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„Édith Piaf are această frumusețe a umbrei care se 
exprimă în lumină. De fiecare dată când cântă, ai zice 
că-și smulge sufletul pentru ultima oară.“

Jean Cocteau
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CUVÂNT-ÎNAINTE

de George Banu

Édith Piaf este unică.
Pe vremea când eram student la București, îmi imaginam, 

ascultând-o și văzând-o, că e una dintre bocitoarele din Balcani. 
Una dintre acele femei în doliu, care-și îndreaptă spre cer stri-
gătele sfâșietoare, concentrând în ea toată durerea lumii. Una 
dintre acele femei de la sat care își exprimă suferința fără pu-
doare și fără rezerve. Una dintre acele femei care amintesc de 
tragediile grecești și de bacantele Atenei.

Dacă la început nu auzeam decât lamentări, abia după ce 
am ajuns la Paris, mai târziu, am înțeles cuvintele cântecelor. 
Cuvinte obișnuite, culese din cartierele pe care le descope-
ream și a căror imagine îmi evoca viața lor anterioară. 
Teritorii marginale, unde se discută cu reținere și unde se 
trăiește cu pasiune. 
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Așadar, Édith Piaf a pecetluit legătura dintre adolescența 
și tinerețea mea. Ea și-a depus matca asupra celui care sunt 
astăzi, cel de acolo, dar și cel de aici, amprentă inconfundabilă. 
Eroină tragică din Balcani și personaj al suburbiilor pariziene. 
Ea este unică! 

Édith Piaf este o „mitologie“.
„Mitologie“ în sensul pe care Roland Barthes l-a atribuit 

cuvântului, și anume faptul de a cristaliza un personaj sau o 
activitate care definesc spiritul unei epoci și al unei națiuni. 
Fără îndoială, ea a înfățișat fără rețineri oameni pasionali, ani-
mați de energia dorinței și de suferința înfrângerii. Pe toți i-a 
cunoscut, iar cuvintele din cântecele ei intervin ca o confir-
mare, la fel ca lirismul durerii urbane, ale cărei acorduri le 
interpretează fără precauție, fără să ezite. O ascultăm și, toto-
dată, îi descoperim în paginile acestei cărți confesiunile dis-
crete. Édith este o „mitologie“ franceză!

Édith Piaf este o artistă de stradă.
În această carte de memorii, ea povestește despre peregri-

nările alături de tatăl său, contorsionist, despre cheta pe care 
era nevoită s-o facă, despre cântecele pe care le oferea uneori 
în semn de mulțumire. Când mi-o imaginez, o asemăn imediat 
cu Gelsomina din La Strada, filmul lui Fellini, două ființe le-
gate deopotrivă prin suferința și prin puritatea lor poetică. A 
colindat toată Franța alături de camarazii ei, cu care a împăr-
tășit viața dură a spectacolelor susținute pe scene improvizate, 
în fața unui public pestriț. Și-a afirmat vocația înfruntând 
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	      Cuvânt- îna inte

greutățile unei vieți hoinare. Însuflețită de dorința de a dărui 
puțină plăcere oricui voia s-o asculte, chiar și idolului său, 
Charlie Chaplin, care a onorat-o într-o seară cu prezența lui. 
Charlot și „la môme de Paris“ – o întâlnire între doi eroi ai 
„timpurilor noi“. Doi artiști ai străzii.

Édith Piaf este o femeie liberă.
Se știe că a trăit pasional, iar paginile acestei cărți, chiar 

dacă într-un mod ceva mai discret, o confirmă. Cu o forță 
de nestrămutat, s-a dedicat atât artei sale, cât și partenerilor, 
definindu-se prin dorințe pe deplin satisfăcute, prin asumarea 
frenetică a sentimentelor, dar și prin disperarea eșecurilor. 
A făcut din acest foc interior un mod de viață și astfel s-a 
simțit cu adevărat împlinită, căci nu disprețuia nimic mai 
mult pe lume decât siguranța unei existențe „vegetale“. Ea se 
declară și se acceptă drept o femeie lipsită de constrângeri. 
O femeie liberă. 

Édith Piaf și verișoara ei româncă, Maria Tănase. 
Totul la ea amintește de Maria Tănase, întrucât aparțin 

amândouă unei familii comune. Unice și legendare, libere și 
autentice. Asemănarea poate surprinde la prima vedere, dar 
se impune fără dificultate. Fiecare dintre ele reprezintă mode-
lul de artist care cristalizează identitatea unui popor. Ele sunt 
mai mult decât niște simple cântărețe, căci întruchipează sen-
sibilitatea spectatorilor dintr-o epocă sau dintr-o categorie 
socială, care, grație „geniului“ lor, cum spunea Cocteau, sunt 
puse în valoare. Amândouă își clamează la fel de intens 
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suferința, dar și setea de viață, căreia i se dăruiesc fără rezervă, 
nici calcul. Excesul le reunește. Ele se reflectă una pe cealaltă 
într-o oglindă comună.

Ca un ac cu gămălie.
Nu a încetat, nici pe scenă, nici în carte, să amintească de 

statura ei micuță. Ca un ac cu gămălie... dar mereu îmbrăcată 
în negru. Aceste două elemente definitorii atestă întocmai 
forța ei de a rezista, refuzul de a se schimba, de a se recunoaște 
înfrântă. Atât în viață, cât și pe scenă, ea a adăugat incandes-
cență muzicii, reușind să întruchipeze imaginea unei creatoare 
intransigente. Nu i-a lipsit dorința de luptă, iar respingerea 
capitulării s-a manifestat constant. A luat forma unui „mic 
David“, care, înarmat cu o voce unică și o inimă cu resurse 
inepuizabile, a sfârșit prin a se impune lumii ca figură exem-
plară a unei cântărețe care s-a consumat, dar care nu și-a pier-
dut curajul niciodată. 

Nimeni nu seamănă cu Édith.
Simbol al oamenilor obișnuiți și idol al unei lumi. Să citim 

cu drag aceste mărturii modeste și discrete, aceste dovezi ale 
altor vremuri, văzute prin ochii unei artiste fără pereche. Și 
să retrăim pasiunea pe care Édith Piaf o va stârni mereu!
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PREFAȚĂ

de Jean Cocteau

Îmi place mult felul dezinvolt în care Stendhal folosește cu-
vântul „geniu“. Găsește geniu la o femeie care urcă în mașină, 
la o femeie care știe să zâmbească, la un jucător de cărți care își 
lasă adversarul să câștige. Pe scurt, cuvântul se adresează oricui. 
Vreau să spun prin asta că aceste femei și acest jucător adună 
într-o secundă toate puterile confuze care compun grația și le 
așază în punctul extrem. Lăsați-mă să adopt stilul lui Stendhal 
pentru a vă spune că doamna Édith Piaf are geniu. E inimitabilă. 
Nu a mai existat vreodată Édith Piaf și nici nu va mai exista 
vreodată. La fel ca Yvette Guilbert sau Yvonne George, la fel 
ca Rachel sau Réjane, ea e o stea care se mistuie în solitudinea 
nocturnă a cerului Franței. Ea e cea pe care o contemplă cuplu-
rile îmbrățișate care știu încă să iubească, să sufere și să moară.

Priviți această mică persoană ale cărei mâini sunt cele ale 
șopârlei din ruine. Priviți-i fruntea de Bonaparte, ochii de orb, 
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care tocmai ce și-au regăsit vederea. Cum va cânta ea? Cum se 
va exprima ea? Cum va scoate ea din pieptul său strâmt plânge-
rile mari ale nopții? Și iată că ea cântă sau, mai degrabă, asemenea 
privighetorii din aprilie, ea încearcă un cântec de dragoste.

Ați ascultat această execuție a privighetorii? Ea își dă oste-
neala, ezită, își drege vocea, se sufocă. Își dă drumul și cade 
iarăși. Și dintr-odată își găsește vocea. Vocalizează. Bulversează. 

Rapid, Édith Piaf, care se examinează și care își examinează 
publicul, și-a găsit cântul. Și iată că o voce care iese din viscere, 
o voce care o locuiește din cap până-n picioare, așterne un val 
înalt de catifea neagră. Acest val cald ne inundă, trece prin noi, 
ne pătrunde. Turul e jucat. Édith Piaf, asemenea privighetorii 
invizibile, așezată pe creanga sa, va deveni ea însăși invizibilă. 
Nu vor mai rămâne din ea decât privirea, mâinile palide, 
această frunte de ceară, care agață lumina, și această voce care 
se umflă, care urcă, care treptat se substituie ei și care, mărin-
du-se asemenea umbrei sale pe un zid, va înlocui glorios această 
fetiță timidă. Din acest minut, geniul doamnei Édith Piaf de-
vine vizibil și fiecare îl remarcă. Ea se depășește. Își depășește 
cântecele, muzica și cuvintele. Ne depășește. Sufletul străzii 
pătrunde în toate camerele din oraș. Nu mai e doamna Édith 
Piaf cea care cântă, ci ploaia care cade, vântul care bate, clarul 
de lună care își așterne fața de masă.

„Gura de umbră“. Termenul pare să fi fost inventat pentru 
această gură prevestitoare. 



Le long de l’herbe,

L’eau coule et fait des ronds,

Le ciel superbe

Éblouit les environs.

Le grand soleil joue aux boules

Avec les pommiers fleuris,

Les bals devant l’eau qui coule

Rabâchent des airs de Paris…

Danse, danse au bal de la chance,

Danse, danse, ma rêverie!

L’amour, ça coule au fil de l’eau!

Danse, danse, au bal de la chance,

Danse, danse, mon coeur d’oiseau!1

1   „De-a lungul ierbii/ Apa curge și face cercuri./ Cerul superb/ Orbește 
împrejurimile./ Soarele uriaș joacă un joc cu merii înfloriți./ Balurile din 
fața apei care curge/ Sporovăiesc arii de Paris.../ Dansează, dansează în roata 
norocului,/ Dansează, dansează visarea mea!/ Dragostea curge pe firul apei!/ 
Dansează, dansează în roata norocului,/ Dansează, dansează, dragostea mea 
de pasăre!“ (n. tr.).


