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,Edith Piaf are aceasti frumusete a umbrei care se
exprimi in lumini. De fiecare datd cind canti, ai zice
ci-si smulge sufletul pentru ultima oari.”

JEaN COCTEAU






CUVANT-INAINTE

de George Banu

Edith Piaf este unicd.

Pe vremea cand eram student la Bucuresti, imi imaginam,
ascultand-o si vizand-o, ci e una dintre bocitoarele din Balcani.
Una dintre acele femei in doliu, care-si indreaptd spre cer stri-
gitele sfasietoare, concentrand 1n ea toatd durerea lumii. Una
dintre acele femei de la sat care 1si exprimi suferinta firi pu-
doare si fird rezerve. Una dintre acele femei care amintesc de
tragediile grecesti si de bacantele Atenel.

Daci la inceput nu auzeam decat lamentiri, abia dupi ce
am ajuns la Paris, mai tarziu, am inteles cuvintele cantecelor.
Cuvinte obisnuite, culese din cartierele pe care le descope-
ream s§i a cdror imagine imi evoca viata lor anterioari.
Teritorii marginale, unde se discutd cu retinere si unde se

trileste cu pasiune.



— ROATA NOROCULUI

Asadar, Edith Piaf a pecetluit legitura dintre adolescenta
si tineretea mea. Ea si-a depus matca asupra celui care sunt
astidzi, cel de acolo, dar si cel de aici, amprentd inconfundabili.
Eroind tragici din Balcani si personaj al suburbiilor pariziene.

Ea este unici!

Edith Piaf este o ,mitologie*

»Mitologie“ in sensul pe care Roland Barthes l-a atribuit
cuvantului, si anume faptul de a cristaliza un personaj sau o
activitate care definesc spiritul unei epoci si al unei natiuni.
Firdindoiald, ea a Infitisat fird retineri oameni pasionali, ani-
mati de energia dorintei si de suferinta infrangerii. Pe toti i-a
cunoscut, iar cuvintele din cantecele el intervin ca o confir-
mare, la fel ca lirismul durerii urbane, ale cirei acorduri le
interpreteazi fird precautie, fird si ezite. O ascultim si, toto-
datd, 11 descoperim in paginile acestei cirti confesiunile dis-

/. . . .
crete. Edith este o ,mitologie“ francezi!

Edith Piaf este o artistd de stradd.

In aceasti carte de memorii, ea povesteste despre peregri-
nirile alituri de tatil siu, contorsionist, despre cheta pe care
era nevoitd s-o facd, despre cantecele pe care le oferea uneori
in semn de multumire. Cand mi-o imaginez, o asemin imediat
cu Gelsomina din La Strada, filmul lui Fellini, doui fiinte le-
gate deopotrivi prin suferinta si prin puritatea lor poetici. A
colindat toatd Franta alituri de camarazii ei, cu care a impir-
tdsit viata durd a spectacolelor sustinute pe scene improvizate,

in fata unui public pestrit. Si-a afirmat vocatia infruntand



CUVANT-INAINTE —

greutdtile unei vieti hoinare. Tnsufletiti de dorinta de a dirui
putind plicere oricui voia s-o asculte, chiar si idolului siu,
Charlie Chaplin, care a onorat-o intr-o seard cu prezenta lui.
Charlot si ,la méme de Paris“ - o 1ntalnire intre doi eroi ai

L2timpurilor noi“. Doi artisti ai strizii.

Edith Piaf este o femeie liberd.

Se stie cd a tridit pasional, iar paginile acestei cirti, chiar
daci intr-un mod ceva mai discret, o confirmi. Cu o forti
de nestrimutat, s-a dedicat atat artei sale, cat si partenerilor,
definindu-se prin dorinte pe deplin satisficute, prin asumarea
freneticd a sentimentelor, dar si prin disperarea esecurilor.
A ficut din acest foc interior un mod de viatd si astfel s-a
simtit cu adevirat implinitd, cici nu dispretuia nimic mai
mult pe lume decat siguranta unei existente ,vegetale“. Ea se
declari si se acceptd drept o femeie lipsitd de constrangeri.

O femeie libers.

Edith Piaf si verisoara ei romancd, Maria Tinase.

Totul la ea aminteste de Maria Tidnase, intrucat apartin
amandoud unei familii comune. Unice si legendare, libere si
autentice. Aseminarea poate surprinde la prima vedere, dar
se impune fird dificultate. Fiecare dintre ele reprezintd mode-
lul de artist care cristalizeazi identitatea unui popor. Ele sunt
mai mult decat niste simple cantirete, cici Intruchipeazi sen-
sibilitatea spectatorilor dintr-o epoci sau dintr-o categorie
sociald, care, gratie ,geniului“ lor, cum spunea Cocteau, sunt

puse in valoare. Amandoui isi clameazi la fel de intens



— ROATA NOROCULUI

suferinta, dar si setea de viatd, cireia i se diruiesc fird rezervi,
nici calcul. Excesul le reuneste. Ele se reflectd una pe cealaltd

intr-o oglindd comuni.

Ca un ac cu gamdlie.

Nu a incetat, nici pe scend, nici in carte, si aminteasci de
statura ei micutd. Ca un ac cu gimilie... dar mereu imbricatd
in negru. Aceste doud elemente definitorii atestd intocmai
forta ei de a rezista, refuzul de a se schimba, de a se recunoaste
infrantd. Atat in viatd, cat si pe scend, ea a addugat incandes-
centd muzicii, reusind si Intruchipeze imaginea unei creatoare
intransigente. Nu i-a lipsit dorinta de luptd, iar respingerea
capituldrii s-a manifestat constant. A luat forma unui ,,mic
David, care, inarmat cu o voce unici si o inimi cu resurse
inepuizabile, a sfarsit prin a se impune lumii ca figurd exem-
plari a unei cantirete care s-a consumat, dar care nu si-a pier-

dut curajul niciodati.

Nimeni nu seamdnd cu Edith.

Simbol al oamenilor obisnuiti si idol al unei lumi. S3 citim
cu drag aceste mirturii modeste si discrete, aceste dovezi ale
altor vremuri, vizute prin ochii unei artiste fird pereche. Si

/.
sd retriim pasiunea pe care Edith Piaf o va starni mereu!



PREFATA

de Jean Cocteau

Imi place mult felul dezinvolt in care Stendhal foloseste cu-
vantul ,geniu“. Giseste geniu la o femeie care urci in masini,
la o femeie care stie si zambeascd, la un jucitor de cirti care isi
las3 adversarul si castige. Pe scurt, cuvantul se adreseazi oricui.
Vreau si spun prin asta ci aceste femei si acest jucitor aduni
intr-o secundd toate puterile confuze care compun gratia si le
asazd in punctul extrem. Lisati-mi si adopt stilul lui Stendhal
pentru a vi spune ci doamna Edith Piaf are geniu. E inimitabilz.
Nu a mai existat vreodati Edith Piaf si nici nu va mai exista
vreodatd. La fel ca Yvette Guilbert sau Yvonne George, la fel
ca Rachel sau Réjane, ea e o stea care se mistuie 1n solitudinea
nocturni a cerului Frantei. Ea e cea pe care o contempli cuplu-
rile imbritisate care stiu Inci si tubeasci, si sufere si s3 moari.

Priviti aceastd micd persoand ale cirei maini sunt cele ale

soparlei din ruine. Priviti-i fruntea de Bonaparte, ochii de orb,
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— ROATA NOROCULUI

care tocmai ce si-au regisit vederea. Cum va canta ea? Cum se
va exprima ea? Cum va scoate ea din pieptul siu stramt plange-
rile mari ale noptii? Si iatd ci ea cantd sau, mai degrabi, asemenea
privighetorii din aprilie, ea incearcd un cantec de dragoste.

Al ascultat aceastd executie a privighetorii? Ea isi di oste-
neala, ezitd, isi drege vocea, se sufoci. fsi d4 drumul si cade

iardsi. Si dintr-odati isi giseste vocea. Vocalizeazd. Bulverseazi.

Rapid, Edith Piaf, care se examineazi si care isi examineazi
publicul, si-a gisit cantul. Si iatd ¢ o voce care iese din viscere,
o voce care o locuieste din cap pani-n picioare, asterne un val
inalt de catifea neagri. Acest val cald ne inunds, trece prin noi,
ne pitrunde. Turul e jucat. Edith Piaf, asemenea privighetorii
invizibile, asezatd pe creanga sa, va deveni ea insisi invizibili.
Nu vor mai rimane din ea decat privirea, mainile palide,
aceastd frunte de ceari, care agatd lumina, si aceastd voce care
se umfld, care urcd, care treptat se substituie ei si care, mirin-
du-se asemenea umbrei sale pe un zid, va inlocui glorios aceastd
fetita timidi. Din acest minut, geniul doamnei Edith Piaf de-
vine vizibil si fiecare 1l remarci. Ea se depiseste. igi depiseste
cantecele, muzica si cuvintele. Ne depiseste. Sufletul strizii
pitrunde in toate camerele din oras. Nu mai e doamna Edith
Piaf cea care canti, ci ploaia care cade, vantul care bate, clarul
de luni care 1si asterne fata de masi.

»,Gura de umbri“. Termenul pare si fi fost inventat pentru

o G,

aceastd gurd prevestitoare.



Le long de I’berbe,

Leau coule et fait des ronds,

Le ciel superbe

Eblouit les environs.

Le grand soletl joue aux boules
Awec les pommiers fleuris,

Les bals devant leau qui coule
Rabichent des airs de Paris...
Danse, danse au bal de la chance,
Danse, danse, ma réverie!
L’amour, ¢ca coule au fil de l'ean!
Danse, danse, au bal de la chance,

Danse, danse, mon coeur d’oiseaun!’

,De-alungul ierbii a curge si face cercuri./ Cerul super rbeste
De-a lungul ierbii/ Apa curge si f: / Cerul superb/ Orbest
. o ST cn .. a0
imprejurimile./ Soarele urias joaci un joc cu merii infloriti./ Balurile din
fata apei care curge/ Sporoviiesc arii de Paris.../ Danseazi, danseazi 1n roata
norocului,/ Danseazd, danseazi visarea meal/ Dragostea curge pe firul apei!/
Danseazi, danseazi in roata norocului,/ Danseazi, danseazi, dragostea mea
de pasire!” (n. tr.).



